引子

关于一片戈壁和一条河

作为戈壁再也不能铺展

铺展到青草的边缘

作为大地的部分

再铺就铺到了天边

一粒沙紧跟着一粒沙

一颗石紧挨着一颗石

让干枯的草也跟着寂寞

让鸟的声音远远地摔在地上

在天空的深处

在大地的深处

在鹰掠过的云层深处

沉沉阒寂

西出阳关，西出春风不度的玉门关，再向西，在巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠的深处，有这样一片广袤的、阒寂的、人迹罕至的大戈壁。

辽阔无垠的戈壁，只有一粒沙紧跟着一粒沙、一颗石紧跟着一颗石铺向天边，连最耐旱的沙生植物梭梭、芨芨草都望而却步，除了零零星星的骆驼刺，整个视野很难看到生命的迹象，给人一种远古洪荒的感觉。

然而，再往戈壁的深处走，会出奇迹般出现一条河。

有了河一切就不同了，死寂空旷的戈壁便有了灵气和生机。

一些旱了千年的沙生植物奔涌而来，在沿岸渐次蓬勃。

甚至还能零星地看到红柳、沙枣树。

这条鲜为人知的河是通往西北某基地唯一的水源，本名昌马河，是当年基地第一批军民顶风沙，斗严寒，在极其恶劣的条件下，从祁连山脚下坚硬的岩石层中，一镐一锹，钎凿锤打开掘出来的。

有人说她托起两弹一星，也有人说她是中国核工业的血脉。

基地居民习惯把这条曲折蜿蜒的河流称作“水线”

。

自从有了这条河，就有了日夜守卫她的哨兵。

昌马河没有黄河长江的盛名亦无气吞山河雷霆万钧的气势，她一如大漠深处的士兵一如铺向天边的骆驼刺，默默无闻，除了赖以她生存的基地居民，很少有人知道她的存在。

我军旅人生的第一个正步，正是从这片无际无涯的大戈壁踢出去的。

是这条河，滋润了我荒芜的青春岁月；也许正是因为这条河，让我的人生有了另一种走向。

无论离开多久，我耳畔依然清晰地响着她的涛声，经久不绝；无论走多远，我都会记得一缕缕一粒粒数风数沙的日子，都会不忘流沙上印过的足迹。

昌马河，一条在我血脉中汹涌澎湃的河水，一首响彻我生命的歌谣，一个镌刻在心灵深处甜蜜和忧伤的烙印。

时隔多年，我成了一名军事记者，以采访的名义，我再次来到昌马河哨所。

还是这片广袤无垠的戈壁，还是这条默默无语的河水，山河依旧，物是人非。

我来到好友柱子墓前，只有他，成了永远的哨兵，与这江河戈壁一道，化为不休。

抚摸着墓碑，那些逝去了的青春岁月，再一次呼啸着奔涌而来……